第三节课，我的肚子已开始咕咕地叫了。扭头看看“瘸子”的座位，还是空的。我心里有些打鼓了，看来，今天的午饭没有指望了。

果然，第四节课下，“瘸子”也没有露面。同学们去了食堂，有的回家了，我一个人呆呆地坐在走廊上，靠着廊柱晒太阳，一边数蚂蚁。我希望同学们早一点回来，然后一起去踢球。

这只足球算是我和“瘸子”合买的，记得是6块钱，正合我一个月的食堂代伙费。我和“瘸子”说好，我买球，他带饭。但他今天没来，看来是病了。 

蚂蚁正在搬家，成群结队地搬运着他们的食品，他们的食品是一些小砂砾样的东西，白颜色，亮晶晶的。不知怎的，看着看着，我的肚子又一次拉起了警报。蚂蚁的食品大大地刺激了我的食欲，我饥饿难忍。 

我的面前突然闪过了一个影子，没来得及抬头，就看见宁老师站在我身边了。“怎么没去吃饭哩？”他问。我低着头，不作声。开口，就一定是谎话。而且是很冒险的事：用一个月的伙食费买足球，这是很好的家访材料。 

宁老师弯下腰，把我从地上拉起来。我至今还记得，他还帮我掸掸身上的灰。然后他用眼睛示意我跟他走。 

于是我们一起来到他的单身宿舍。他从皮箱里摸出一支口琴，那支口琴很特殊，是F调的，又从书架上抽出一本《口琴吹奏法》：“你先学着吹吹，我去食堂打点饭。” 

这顿饭很香。其实就是大白菜烧豆腐，还搁了一点虾米皮，但它让我记了一辈子。

“瘸子”生了肝炎，半年没来上课。后来，有十多天时间，我就在宁老师的单身宿舍里吃他从食堂里打来的饭。也就是那时候，我学会了吹口琴。 

当然，我中午为什么不回家吃饭，也不去食堂打饭，他很快就知道了。我至今仍然非常感谢他为我保守了这个秘密。 

这事发生在1965年。那时，宁老师20多岁，风华正茂，英俊潇洒。就因了他，因了这样一件事，从小学到大学，我的心中有了老师的位置。

宁老师的名字叫宁慈庄，如今他已退休在家。