周某，男，３２岁，高中文化，三年前开了一家“礼品回收”店，今年３月，改行从事水产品批发生意。前不久，他向笔者叙述了他改行的原因。
“礼品回收”这行当
礼品回收这个行当，我也是无意中混进去的。
那时，我高中没读完就辍学在家，干了几年农活，又帮亲戚打了几年工。我生长在苏北的里下河地区，面对黄土背朝天，辛苦一年也挣不到几个钱，所以一心想找个不吃苦能挣钱的行当，过上几年舒坦的日子。几年前，一次偶然的机会经朋友介绍，认识了城里的“礼品回收”师傅，听他说，这行当做得好一年赚个几十万也是小意思，这话使我动了心。为了进入这行当，我请他下馆子，还送了１万元作为“拜师”礼。
师父在饭桌上开导我，礼品回收就是将别人的名烟名酒低价收购后转手。回收的技巧是调包，就是用假烟“调”真烟，然后以稍低于烟草公司批发价转手，一条高档烟一进一出，眨眼可赚上几十元甚至几百元。
后来我才知道，“师傅”是我们这个地区“礼品回收”行当的老大。在这个城市里，几十家“礼品回收”店，大数都是他的徒子徒孙。我跟在师父后头，在街上转悠，发现礼品回收店大多设在农贸市场和住宅小区之间。师父说，地点设在富人区附近最好，因为那里货多。店堂面积大约２０－２５平方，每个店两人，店里用两米左右高的货柜把店隔开，门口不用字号，只要个“礼品回收”的灯箱。我还发现，店里最“特殊”的就是柜台，它由一米多高约两米宽的木柜子，上面加２０公分的玻璃柜组成，柜台内侧是整体的，外面看不到里边，柜子外侧只有２０公分的玻璃柜是透明的，木柜里侧是可以用脚蹬开的抽屉，里面通常放着几条假烟，“调包”的工作就是在这个“机关”里完成的。
经过短暂“培训”，我的礼品回收店开张了。
回收伎俩种种
如果你认为这行当很容易赚钱，那你就大错特错了，除了要有识别真假香烟的眼力外，还要收集标贴、购进假烟等。这要下一翻真功夫哩。
来处理香烟的人一般先问价。这时，我马上热情地迎上去，问卖什么烟，如果此时暗柜里事先准备的假烟不够，立即打电话跟“师兄弟”调货，一般店与店之间有两分钟就可以赶到。卖家把烟拿到柜台上后，我确定是否真烟后再看有无记号和烟草公司标识，如果与准备好的假烟上的标识一样，就向搭档使眼色，让他分散卖家的注意力，我脚一蹬，事先准备好的假烟０．１秒内就在我手上调了包，然后我装得很可惜的表情跟卖家说，你的烟是假的，我不收。看到卖家沮丧的背影，我心说，反正你的烟不是钱买来的，就算是“扶贫”吧。
我师傅定了一个行规：一般只能按２比１来调包，比如你拿来两条烟，只将其中的一条换掉，另一条按略低于市场批发价买下，然后告诉你其中有条是假烟，被调了包的假烟你拿走了，还让你庆幸还好有条是真烟，不至于让你完全失望地走，“心不能太黑，还图你下次的生意哩”。如果用２０元一条假“玉溪”换一条２００元的真“玉溪”，处理给饭店、棋牌室一般是１８０元一条，扣除成本，每条能赚１４０元，一天“调”个四五条，就是六七百元，一个月能赚１万多。有时候，还有飞来横财。
２００５年春节后的一天，有客人叫我到他家收烟。我和搭档来到他的豪华别墅，被眼前堆积如山的各种高档香烟惊呆了。一个保姆模样的妇女接待了我们，经过“确认”，我们告诉她，１５０条烟中只有５０条是真的，我们按照批发价收购，其余的假烟不收。我把５０条烟慢慢装入包里，把烟钱给了保姆，作出要走人的样子，保姆让我们等一下，她进了内屋后一会儿（可能是打电话问主人）出来，问我是否能把“假”烟也收走？我心里暗喜，但表面上装出不情愿的样子，勉强的按２０元一条收下了１００条“假”烟。其实这１００条“中华”、“玉溪”、“苏烟”都是真的，我算了一下账，就这一笔就赚１５０００元。为了庆祝这一笔“大生意”的成功，我当天晚上在高档饭店摆了两桌“庆功宴”。当然，这种大生意不可能天天有。
谁在“处理”名烟？
老沙，不知是做什么的，５０开外，很胖，一副玩世不恭的样子，我第一次见到这个人时，他说，他的女婿送了他十几条好烟，正要出手。我很高兴，以为又有一笔好买卖上门了。他从家拿了十条“玉溪”“中华”来，我照例又玩了一次“母鸡变鸭”，不料老沙一阵冷笑，说，你这套把戏我见得多了，我的香烟每条都有记号，你是要公了还是私了？我想打电话喊几个兄弟来帮我搞定他，但这时老沙背后闪出四五个汉子，知道今天遇上“黑吃黑”的了，只好认栽。这回不但一分钱没赚到，还赔了５００元“茶水钱”。
另一件事也让我难以忘怀。前年冬天，一天大早，一个妇女从买菜的提兜里拿出两条烟，要“退”。我仔细一看，一条真一条假，我把真的“换”成假的，然后对她说，两条都是假烟。她离去后不到十几分钟，带了一帮老妇女骂上门来，说我把她的真烟调包了。她对看热闹的群众说：她是下岗职工，女婿过节孝敬两条香烟，老头子舍不得抽，拿来退几个菜钱，那知道就被我调了包。她的话引起了过路群众的同情，纷纷指责我是黑心人，开看到事态可能会搞大，我只好自认倒霉，掏了两条烟钱给她了事。这回偷鸡不成蚀了一把米。
这碗饭不能再吃了
近些年来，我感到这个行当越来越难做了。究其原因，与其说是对政府部门的频繁检查心里害怕，倒不如说是因为用欺骗的手段赚昧心钱，心理压力太大。
我们干这行，其实不怕检查和处罚，因为店里的财产总共加起来也不会超过５００元，“调”来的香烟早就转移到其他地方去了。用来调包的假烟本来就不值钱，要“取缔”就“取缔”，要“没收”就“没收”吧。只要拿不到我“调”了多少烟的数量证据，就定不了罪，顶多关几天门，风头一过，生意又开张了。让我受不了的，就是路人投来的鄙夷眼神。
我发现来“退”香烟的，也不都是大款和贪官。我们国家是礼仪之邦，有不少家庭是为了托人办事或人情往来，事后剩余的香烟无法处理，由于经济不宽余，自己又舍不得消费，才拿来退几个钱贴补家用。我曾看到：被我“调”过烟的妇女面带愁容、心情低落的离开，嘴里还喃喃自语地说：他怎么送假烟给我们呢？这几百块钱顶得上我一个月的工资了，全撂到水里去了。每每看到这样的情景，我感到我这是在诈骗、是在盗窃、是在离间亲戚朋友之间的友情和亲情。还有不久前，我的师兄在“调”烟时被当场抓住，被执法单位处罚不说，人还被拘留了１０天。想到这些，我开始有点心慌，渐渐地憎恨起自己所从事的行当，我想趁我的良心还未完全泯灭时赶紧退出来。朱海强 |
[2008-08-25]
[匿名] 
请您留言